La regina del crimine: intervista a Maj Sjöwall - prima parte

Visto che si parla tanto di giallo svedese... Andiamo alle origini.
Il pezzo che segue è la traduzione di un'ottima intervista di Louise France a Maj Sjöwall (foto tratta da qua) pubblicata sul Guardian on line. L'originale è qua.

The queen of crime - di Louise France

È sicuramente una delle più rilevanti collaborazioni nella storia dell'editoria. Un uomo e una donna, una coppia, ogni sera si siedono a un tavolo per scrivere. La cena è terminata, i bambini sono a letto. Lei non ha mai scritto un libro prima. Lui è un autore già pubblicato, ma non ha mai scritto nulla di questo genere. Scrivono a lungo, a volte per tutta la notte, se necessario. Un capitolo ciascuno. La sera dopo si scambiano i capitoli e li battono a macchina, correggendosi l'uno con l'altra man mano che procedono. Non discutono, almeno non sulle parole, che sembrano scorrere con naturalezza.

Dieci anni, dieci libri. Ogni libro trenta capitoli, trecento capitoli in tutto. Ognuno di questi è focalizzato sullo stesso gruppo di poliziotti del Dipartimento Nazionale della Squadra Omicidi di Stoccolma, di mezza età e per lo più antipatici. Spesso accade molto poco. A volte per intere pagine fino alla fine. Per di più, ogni libro è una critica marxista della società. Il loro obiettivo - o "progetto", come lo chiamano gli autori - è quello di rispecchiare i problemi della società degli anni Sessanta in Svezia.

Per quanto possa sembrare improbabile, i loro libri sono diventati bestseller internazionali, con oltre di dieci milioni di copie vendute. Classici del genere thriller, sono stati trasposti per il cinema e adattati per la televisione. Tra i loro fan, intere generazioni successive di scrittori di crimine. Non c'è dubbio che l'ultimo scrittore di sinistra che ha scalato le classifiche di vendita, Stieg Larsson, li avesse letti. Alcuni dicono che la coppia abbia scritto la miglior serie di detective story di sempre; che senza di loro non ci sarebbe stato il John Rebus di Ian Rankin o il Kurt Wallander di Henning Mankell.

Ma se Maj Sjöwall e Per Wahlöö non si fossero incontrati, quei libri non sarebbero esistiti; e se non si fossero innamorati, quei libri non sarebbero così buoni come sono.

Sono passati più di quaranta anni da quando scrivevano insieme ogni notte, completando a vicenda le loro a frasi. Oggi, Maj Sjöwall cammina a piedi nudi nel suo appartamento nella periferia sud di Stoccolma. I suoi capelli sono lunghi e grigi e indossa una lunga casacca di lino. La stanza è inondata di luce e arredata con semplicità: fotografie accuratamente scelte, quaderni per appunti, penne, tutto piazzato in modo casuale. Si potrebbe definire monacale, ma la vita di Sjöwall è stata tutt'altro che monacale, come scoprirò. Qua è dove tutt'ora lavora, all'età di 74 anni, come scrittrice e traduttrice. C'è un letto singolo, un frigo, un piano di cottura, per quando il piccolo appartamento che affitta nelle vicinanze è troppo soffocante durante la lunga estate svedese. Vive spartanamente. Non può permettersi una macchina. A differenza di Rankin e Mankell, i libri che ha scritto con Wahlöö non l'hanno resa ricca. Di recente ha percepito una piccola somma per la vendita dei diritti d'autore all'estero, ma le royalties che riceve dall'editore svedese sono basate su vecchi contratti. Lo dice senza amarezza. "Meglio libera che ricca", afferma.

Il suo amante e compagno è morto 34 anni fa, all'età di 49 anni, mentre stava per essere pubblicato il loro decimo libro. Lei è vissuta per molti più anni di quanti ne hanno trascorsi insieme, ma ancora le chiedono di parlare di quegli anni Sessanta. Lei lo trova un po' sconcertante. Sembra disorientata dall'insaziabile voracità nei confronti della crime fiction. "Questa è una nuova parte della mia vita che non mi aspettavo", dice. Siamo sedute davanti a un piccolo tavolo quadrato, coccolando tazze di caffè solubile. Come nei libri, è diretta, pratica, parla senza remore, anche se a tratti la voce si incrina. "Non avrei mai pensato che quei libri sarebbero durati per tutta la vita, o che ci avrei ancora pensato dopo tutto questo tempo".

Ho scoperto la serie di Martin Beck per caso, tre anni fa, quando la raccolta è stata ripubblicata in una nuova, elegante edizione inglese. Sceglietene uno, preferibilmente il primo, Roseanna, perché si leggono meglio in ordine cronologico, e e ne andrete matti. Vorrete fermarvi per una settimana, mentire al vostro capo e restare a letto, a divorararli uno dopo l'altro, come le caramelle alla menta extra strong. Io iniziavo a temere di essere innamorata di Martin Beck, il protagonista principale. Questo era strano, non solo perché non è una persona reale, ma anche perché non è il mio tipo. Sarà anche empatico e ostinato, ma è prevalentemente arcigno, privo di senso dell'umorismo, dispeptico e antisociale. Quando Sjöwall e Wahlöö lo hanno inventato, l'idea che un romanzo di genere dovesse proporre un investigatore credibile, con dei difetti e tutto, era nuova. Adesso siamo talmente abituati ai detective "difettosi", sia nei libri che nei film, che è facile dimenticare che Beck è stato il prototipo della caratterizzazione dei poliziotti, sia qui, che in America che nell'Europa continentale.

Beck - l'ho già detto che ne sono innamorata? - divide il palcoscenico con un gruppo di colleghi, tutti egualmente credibili, tutti uomini. Non ci sono eroi. I poliziotti si scontrano l'uno con l'altro in un modo che tutti coloro che lavorano in un ufficio troveranno credibile. Hanno tic irritanti. Esplodono quando sono in collera. E tuttavia passano più tempo tra loro che con le rispettive mogli - almeno quelli che riescono a tenere in piedi un matrimonio.

I romanzi sono ambientati in un periodo in cui tutti fumavano; non c'erano cellulari, o campioni di Dna, o internet. Sono pieni di indirizzi svedesi che sono tanto stranieri quanto impronunciabili, e tanto impronunciabili quanto lunghi. Ma (i romanzi) non danno la sensazione di essere sorpassati o scoraggianti. L'azione è spesso lenta e tuttavia sono oltremodo gradevoli (e spesso molto divertenti). Occasionalmente, verso la fine della serie, il messaggio prende il sopravvento - si ha la sensazione che Wahlöö sapesse che stava per morire, che il tempo stava per finire - ma a quel punto sei ormai talmente preso dalla lettura che gli perdoni il fatto che sia salito in cattedra.

Cos'è che rende questi libri così attraenti? C'è qualcosa di intrinsecamente onorevole in essi, qualcosa che ha a che vedere con la meticolosa ricerca che ha preceduto la scrittura di ciascuno di loro, e con la fragile umanità dei personaggi. Questi ultimi, dicono i critici, hanno una importanza e una permanenza attraverso il tempo che sono sintomatici della fiction di qualità. Lo stile, fintamente semplice, è essenziale e drammatico - un risultato tanto più notevole se si pensa che i libri erano scritti da due autori. "Lavoravamo molto sullo stile", spiega Sjöwall. "Volevamo trovare uno stile che non fosse solo suo, o solo mio, ma che andasse bene per i libri. Volevamo che tutti potessero leggere i libri, indipendentemente dal grado di istruzione". Ci sono persone che dicono di aver iniziato la loro vita da lettori con la serie di Martin Beck: "Hanno scoperto l'amore per i libri prendendoli dagli scaffali dei genitori". Forse è da attribuire a quelle radici marxiste, ma si ha la sensazione che sia questo a darle soddisfazione, piuttosto che il volume delle vendite.

Maj Sjöwall e Per Wahlöö si conobbero nell'estate del 1962, e l'attrazione scattò immediatamente. La loro storia è molto bohemienne e svedese. Wahlöö era più grande di Sjöwall di nove anni, era sposato e aveva un figlio. Nelle fotografie somiglia un po' a Jethro Tull, tanti capelli, grande naso, grandi occhi, gran sorriso. Era membro del Partito Comunista. In passato era stato cronista di cronaca nera, era stato deportato dalla Spagna di Franco. Al tempo in cui avvenne l'incontro con Sjöwall era un gironalista politico piuttosto considerato. Sjöwall, giornalista e direttore artistico, sembrava più giovane dei suoi 27 anni. Era carina, dall'aspetto vagamente adolescenziale e mascolino. Una di quelle persone che che sono cool senza fare niente per esserlo.

Anche lei aveva dei trascorsi, cosa che, immagino, a Wahlöö deve essere sembrata interessante. Anche lei, come lui, proveniva dalla borghesia - oppressiva e fredda. I suoi genitori erano infelicemente sposati. Suo padre era manager in una catena di hotel e lei era cresciuta all'ultimo piano di uno di questi, nel centro di Stoccolma. Ben presto aveva capito che la società si poteva paragonare a un hotel costoso, con gli ospiti ricchi all'ultimo piano e lo staff della cucina che pelava patate nei seminterrati, e che questa cosa era intrinsecamente sbagliata. "Quando avevo 11 anni ho realizzato che non volevo vivere la stessa vita di mia madre: scuola, matrimonio, bambini, casa in città e villetta per le vacanze".

Come avrebbe descritto se stessa? "Credo di essere stata piuttosto dura", risponde. "Diventi dura quando cresci con poco amore. Le persone mi descrivevano come "mascolina": piuttosto timida, ma non lo mostravo. Ero una tosta. Ero piuttosto selvaggia. Dicevo molte bugie perché sapevo che l'alternativa era essere punita. Quando sono cresciuta ho capito che non c'era più bisogno di mentire ed è stato liberatorio. Potevo essere me stessa".

Da ragazza andava nei pub e nei ristoranti da sola, in un'epoca in cui le giovani donne non si comportavano così. Incontrò un gruppo si artisti e musicisti. All'età di 21 anni, quando aveva appena iniziato a fare la giornalista, scoprì di aspettare un figlio da un uomo che l'aveva già lasciata. Il padre cercò di costringerla ad abortire. Un suo collega di lavoro, di vent'anni più grande, prese a cuore la sua situazione difficile e le propose il matrimonio. "Era gentile. Non ero innamorata di lui ma lo stimavo". Quando la relazione terminò, lei si sposò di nuovo, ancora una volta con un uomo più grande che voleva che andassero a vivere in periferia e avessero altri figli. Anche questo secondo matrimonio non durò a lungo. Era una ragazza madre, con una figlia di sei anni, quando incontrò Wahlöö.

(continua domani)